在群星闪耀的世界文学天空中，莎士比亚是一位超级巨星。然而，有一位作家不顾一切，站出来挑战莎士比亚。他就是托尔斯泰，世界文学星图上又一颗耀眼的明星。他在75岁时写的一篇文章中，直言莎士比亚是一个糟糕的作家。他的作品无用、肤浅、死记硬背，剧本里塞满了与情节无关的杂乱无章的东西。莎士比亚的情节东拼西凑、毫无逻辑，人物不可信，人物的语言也不是现实生活的语言。总之，莎士比亚没有描绘人物的能力，也没有写对话的能力。托尔斯泰最鄙视的是，莎士比亚采取了一种看透的人生态度，没有值得一提的思想和信仰，没有道德和世界观，对社会和宗教问题不感兴趣，以不公平的社会等级制度为对象。托尔斯泰不能你知道为什么世界上这么多人喜欢莎士比亚吗？他的结论是，全世界人民都被欺骗了！托尔斯泰是一个关心社会的人，因此他批评莎士比亚不关心社会正义。然而，他的说法遭到了英国作家奥威尔的拒绝，他认为托尔斯泰的论点是基于道德而非美学。写出《1984》的奥威尔是一位涉足现实政治的作家。因此，他对文学与政治的界限一定比托尔斯泰有更精确的认识。奥威尔承认，按照托尔斯泰自己的逻辑，他的批评是有道理的。 H莎士比亚不谈论不变的角色，他也不思考。和大多数英国人一样，“虽然他有行为准则，但他没有世界观”。奥威尔的话描述了英国人的性格与政治之间的关系。他认为英国人没有世界观并没有什么问题。正如英国学界赫斯莱特说：“我们都是哈姆雷特。”但托尔斯泰不喜欢莎士比亚的这种品质。作为俄罗斯精神的代表，他强调世界观在生活中的重要作用，但莎士比亚总是对一切都感兴趣，正如托尔斯泰所指责的：“一种感觉不那么幸福而只对生活的实际过程感兴趣的倾向”。这里就出现了一个重要的问题，好的文学作品的标准是什么？莎士比亚（1564—1616），文艺复兴时期英国伟大剧作家、诗人，英国戏剧之父，被誉为“人类文学奥林匹斯山上的宙斯”。他是《哈姆雷特》、《威尼斯商人》、《罗密欧与朱丽叶》、《李尔王》等的作者，井凯旋所写的莎士比亚表达了“自然的真理”。托尔斯泰采用的文学标准是人生的真理，是通过痛苦来提高灵魂的。这也是托尔斯泰时代俄罗斯知识分子的道德标准。例如，在《我之死》中凡·伊里奇》中，伊里奇这个人物发现自己的生活并不真实，因而感到遗憾和痛苦。在英国人眼中，自然就是现实。正如诗人约翰逊所说，莎士比亚是一位独特的自然诗人，是共同人性的真正儿子和女儿。所认识到的是，控制欲望导致幸福，过度欲望导致灾难。他的人物是普遍感情和原则影响的结果，可以震撼所有人的心。托尔斯泰强调个性化的人物，莎士比亚的戏剧表现出普遍的人性，如慷慨或贪婪、英雄主义或懦弱、诚实或狡猾、节制或野心，这是一种类型化的性格分类，从莎士比亚开始，一直到奥斯汀，正如学者特里林所指出的那样，奥斯汀在乔伊斯、普鲁斯特的小说中阐明了诚实和粗俗的含义。纪德等作家，他们的人物还有这个分别为主角。另一位态度接近盎格鲁-撒克逊的德国大诗人歌德也表示想与莎士比亚生活在一起。莎士比亚是一个奇妙的万花筒，没有人比他的人物更自然。歌德在这里使用的词是“自然真理”。事实上，莎士比亚对生命多样性的同情恰恰源于人性。正如奥威尔所说，莎士比亚的戏剧并非没有中心主题，比如《麦克白》讲的是野心，《奥赛罗》讲的是嫉妒，《李尔王》讲的是权力欲望和背叛，《哈姆雷特》讲的是思想与行动的关系等等。在托尔斯泰看来，莎士比亚的定型人物不可能写出人生的本质。然而，以托尔斯泰严厉批评的《李尔王》为例，一个人如果赋予权力，就无法避免他的大臣，这与人性的表达是完全吻合的。因此，托尔斯泰对Sh的评价阿斯比亚的作品因“不自然”而被忽视。另一方面，莎士比亚笔下的人物几乎都是自然的。就人类生活的伟大主题而言，如果说托尔斯泰解释了历史的作用，那么莎士比亚则表达了自然的真理。描绘莎士比亚许多戏剧中的场景和人物的绘画。 “行动还是不行动？”对此，我们还可以以《哈姆雷特》为例。丹麦王子哈姆雷特从出现在宫殿露台上的鬼魂那里得知，他的父亲死于一场阴谋。他的叔叔将毒药倒入花园里熟睡的国王的耳朵里，杀死了国王，窃取了丹麦的王位，并娶了他的母亲。哈姆雷特陷入了复仇与亲情的矛盾之中，因为他爱着自己的母亲奥菲莉亚，她是弑父的心腹波洛尼厄斯的女儿。他不禁鼓起了勇气：“这是一个混乱混乱的时代，不幸的是，我就是那个不幸的人，必须肩负起翻身的责任。”作为丹麦王子，他面临人生重大抉择。按理说，他应该为杀父之仇报仇。然而，他同时犹豫不决，生怕鬼魂引诱他走向灭亡，犯下罪孽。霍雷肖、哈姆雷特和鬼魂。他开始装疯，新国王派亲信和哈姆雷特的朋友来监视他。他对朋友们说：“多么人类的杰作啊！这是多么崇高的事业啊！多么伟大的力量！”乐器！多么美好的姿态！多么像天使的行为！多么像智慧的神！宇宙的本质！万物的灵长！但我想，这泥土的生命意味着什么？人们对我不感兴趣。”这句话可以称为人文宣言：“宇宙的本质，万物的灵长。”“自意大利文艺复兴以来，人开始成为宇宙的中心。然而，哈姆雷特对此时，一群演员正前往皇宫。哈姆雷特决定让这个情节暴露他叔叔的内心。为了考验他，新国王命令奥菲莉亚去见哈姆雷特，她躲起来观察他的表现。第三幕第一幕，哈姆雷特登场，说出了那句世界名言：生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题；是默默承受这两种行为中哪一种是不纯洁的，是承受命运的箭矢，还是与世间永恒的苦难抗争，为之流汗呢？ ……如果不是恐惧，谁会在艰难生活的压迫下背负重担、呻吟流汗呢？对死后未知的恐惧，对没有旅人归来的神秘国度的恐惧，这会迷惑我们的意志，让我们宁愿承受眼前的痛苦，也不敢飞向未知的痛苦？莎士比亚的英文原文是：“To”Be or Not Be，这就是问题。 “对于英语国家的听众来说，哈姆雷特的这句话很容易理解理解，但对于中国听众来说，理解“有”可能比较困难，而这三个含义都可以在存在的范畴中找到。中国人的习惯“我思故我在”很难理解，所以一般翻译成中文为“我思故我在”（见王太清译《柏拉图对话录》附录“我们如何理解”是“西方人说的”）。其实准确的翻译应该是“我思故我行”。简而言之，就是一个比汉语中的“存在”更丰富含义的词。它的起源可以追溯到古希腊的巴门尼德。这个问题在现代被海德格尔再次提出，谈论存在者（to be）的本质。当然，中文可以译为生存，但我们必须记住，“生命”和“死亡”在英文中有更明确的术语。因此，我们并不能忽视这个词的哲学意义。换句话说，莎士比亚是第一个现代人。一位意识到现有问题的作家，Q尤恩曾安慰儿子：“每个活着的人都必须死去，从生命走向永恒的沉默。”哈姆雷特的台词可以说是对女王的回应。当宗教永生的概念开始消退时，他问存在是什么？怎么存在？因为对死亡的恐惧，有多少人忍辱负重，忍辱负重，过着徒劳的一生。是救赎吗？除此之外，还有其他选择吗？就此而言，《哈姆雷特存在还是不存在》实际上是向自己提出的人生选择：“行动还是不行动？”哈姆雷特无情的疯狂让奥菲莉亚心动不已，然而他的叔叔却意识到他不是为了爱情，也不是疯子，于是打算在演出结束后把他送到英国，在英国国王的帮助下伤害他。同时，哈姆雷特告诉演员们，表演不应该做作：“从戏剧开始以来，它的目的始终是反映自然，展现善恶的本来面目。”莎士比亚在这里用哈姆雷特来表达他的观点自然文学。演员按照哈姆雷特的指示，上演了用毒药毒死国王的一幕，引起新国王惊慌，仓皇逃走。他惊慌失措的举动暴露了他的阴谋。哈姆雷特不想在叔叔祈祷时采取行动，想等待他的恶行被彻底揭露的时刻。王后指责他冒犯了新国王。波洛尼厄斯躲在窗帘后面偷听。哈姆雷特以为是他的叔叔藏在那里，用剑刺死了他。哈姆雷特不小心刺伤了波洛尼尔斯。悲伤而疯狂的奥菲莉亚掉进水里淹死了。他的兄弟莱尔提斯回来为他的父亲和妹妹报仇。墓地内的景观是为了推动情节的发展。这不仅让哈姆雷特知道了奥菲莉亚的死讯，也加剧了雷欧提斯与哈姆雷特之间的矛盾。哈姆雷特与掘墓人的对话解释了世俗对死亡的理解。人们必须带着g 死亡以及出生。只有奋斗才意味着成熟，从而回答了存在与否的问题。哈姆雷特想了想，同意与雷欧提斯决斗，但他不知道雷欧提斯的剑已经中毒了。王后不小心喝了新国王准备的毒酒，倒地身亡。哈姆雷特和莱尔提斯互相刺伤，后者在新国王死前揭露了他的阴谋。哈姆雷特刺死了他的叔叔并服毒自杀。哈姆雷特临终前对他的朋友霍雷肖说：“我死了，但你还活着，请把我的所作所为告诉全世界，消除他们的疑虑。”他留给朋友的最后一句话是：“留在寒冷的世界里，为我讲述我的故事。”溺水身亡的奥菲莉亚。恶是善的存在所必需的吗？哈姆雷特并不是人们通常所说的害羞的典型例子。复仇情节本身的定义并不复杂。哈姆雷特的价值在于他的选择。至于言语还是行动，他最终选择了c。在第四幕第四章中，哈姆雷特有一段独白：“一个只在吃饭和睡觉中看到幸福和人生目的的人算什么？”这个问题是基于人文主义的概念。至此，哈姆雷特已经解决了救赎的意义。随着剧情的发展，他越来越表现出行动的勇气。在现代西方，“行动”的概念具有重要的哲学意义。阿伦特在《人的境况》中指出了人类存在的三种状态：劳动、工作和行动。他认为前两者都是简单的生存，只有“行动”才能维持人的生命意义。现代人看重的是塞万提斯的堂吉诃德的行动，歌德的浮士德是行动，加缪的西西弗斯，莎士比亚的哈姆雷特在一番犹豫后终于行动了，让现代人仍然想读他们的故事。 《哈姆雷特》中掘墓人的场景。托尔斯泰不喜欢的是莎士比亚的世俗性，却没有意识到他作品的复杂性与智慧的不一致。他对文学的看法很教条，他没有看到莎士比亚正处于现代性的黎明。神的概念虽然没有消失，但却开始担忧起来。人们发现自己面临着一个没有尽头的世界，必须依靠自己来回答存在的意义，回答“存在还是毁灭”的问题。换句话说，哈姆雷特时代开始了“精神保存”（黑格尔术语）的过程。这是现代社会的一个重要特征。但是，即使人们成为了世界的主人，却还没有完全掌握自己的命运。随后数百年的哲学家和作家确实是在这个前提下思考问题的。事实真相莎士比亚通过选择《哈姆雷特》向我们揭示的这一点一直延续至今，文学大多集中在哈姆雷特的问题上，描绘世俗生活，表现人的高贵、麻木、欢乐和痛苦。今天，托尔斯泰对莎士比亚的批评早已被遗忘。但他的文学观和奥威尔的反驳确实反映了时代的变化。莎士比亚时代所珍视的幸福、美德、力量、智慧等价值观，被十九世纪浪漫主义兴起时的动机、忠诚、灵魂纯洁、个性所取代，导致文学观念的变化。如果说莎士比亚仍然用轻松幽默的方式告诉世界什么是真善美，那么托尔斯泰则是俄罗斯弥赛亚复杂性和西欧浪漫主义的结合体，通过痛苦告诉世界什么是真善美。自从席勒提出“朴素诗”和“感伤诗”以来，作家可分为两类。根据以赛亚·柏林的说法，一种类型的作家是刺猬，只对一个中心思想感兴趣；另一种类型的作家是狐狸，对一切都感兴趣。托尔斯泰是前者，莎士比亚是后者。用歌德的话说，莎士比亚告诉人们：“我们所说的邪恶其实是另一种邪恶。”“善的一面，是善的存在所不可缺少的，并与之形成一个本质的整体，就像炎热的热带和拉布兰结冰一样，产生了热区。”（歌德《莎士比亚纪念日演讲》，《西方文学选》，第457页）波兰哲学家科拉科夫斯基进行了更清晰的划分，他认为欧洲思想史上一直存在两种对立的思想模式。其二是小丑的思想，托尔斯泰在经历了20世纪牧师的彻底意识形态统治之后，成为西欧文学的主流，歌德的犹豫并不完全是性格的弱点，或者柯勒律治说的。太多的“精力花在做决定上，但决策的权力却被浪费了”哈姆雷特的“存在或不存在”包含了对世俗社会中生活的基本问题和选择。在现代，我们当然不再像莎士比亚那样看待社会和政治，对托尔斯泰来说也是如此。但是，他们都有共同点。他们的作品如果不表达人类无限的处境，就不会长久，因此，我们不仅要向托尔斯泰致敬，还要向莎士比亚致敬。